Thank you

উত্তপ্ত, ভীত, ক্ষুধার্ত লাইকা কি একবারের জন্যও বুঝেছিল, ওই যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ওকে অমর করে দেবে?

যে চাঁদ সেদিন লাইকা দেখেছিল, সেই একই চাঁদ আজ আমাকে দেখে। যে তারকাপুঞ্জ লাইকা দেখেছিল, সেই একই তারকাপুঞ্জ আমিও দেখি। আমাদের সম দেখাদেখি সমদৃশ্যের অবতারণা ঘটায়। যে ঘটনা ঘটেছিল, আমি আবারও সেটার মঞ্চায়ন দেখতে পাই। লাইকাকে স্ফুটনিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাউন্ট—ডাউন শুরু হয়েছে...

দুপুরটা কিছুতেই কাটতে চায় না। মনে হয়, আলিফ লায়লার কোনো বদ জাদুকর আমাকে এই সময়ের মধ্যে বন্দি করে রেখেছে। সিন্দবাদ যাদের মুক্ত করে চলেছে সোলেমানি তলোয়ার হাতে, সেই তালিকায় আমার নামটা ওঠেনি। ‘মুক্তি মানে মুক্তির খাতায় নাম ওঠা, এছাড়া কিছু নয়’, দাদি ঘুমের মধ্যে বলেছিল। স্বপ্নের ভেতর প্রায় অনেক কথা বলত, অধিকাংশ বোঝা যেত না, সেদিন এই কথাটা বুঝেছিলাম। আজ একটা অর্থ দাঁড় করানো গেল। বেঁচে থাকার জন্য অর্থের প্রয়োজন আছে, আবার অর্থই সকল অনর্থের মূল। এই অর্থ মানে টাকা; টাকা নিয়ে অনেক কথার প্রচলন আছে। কিন্তু শব্দের অর্থ নিয়ে কোনো কথা শুনিনি; অথচ শব্দের চেয়ে বড়ো অর্থকরী সম্পদ মানুষের জীবনে আর কিছু নেই। এই অর্থ দিয়েই মানুষ পৃথিবী আর সব প্রাণীর ওপর রাজত্ব বসিয়েছে; নিজের পৃথিবীতে বাস করেও ওরা নিষ্ক্রান্ত হয়েছে। আমার সবসময়ের ধ্যানজ্ঞান হলো অর্থ, টাকা নয়। গ্রামে ধনী বলতে লোকে বোঝে কার কতটুকু জমি আছে, আমি বুঝি কার ভান্ডারে কত শব্দ আছে।